zero

带上消毒口罩，走进东四医院的白血病房，这里和其他病房有明显的不同，磨沙玻璃门把整个白血病房和楼道隔离了起来，玻璃门外是一个世界，玻璃门里是另一个世界，一个我们未知的世界，生命在这里变的脆弱而又让人敬畏。                                    

采访的白血病女孩叫小美（化名），一双清澈的眼睛，仿佛要滴出水来，头发乌黑自然，还没有因为化疗而出现明显的掉发痕迹。见她的时候她刚做完第三次化疗，手臂上方还挂着输液瓶，虽然口罩遮住了她大半个脸，但漏出来的部分仍然显现出苍白，做完化疗之后的身体很虚弱，经不起一丁点细菌的感染，这是进病房之前医生向我们反复强调的话。很想看看她的样子，但是却不能，我只能想象她那张清秀的脸，苍白而美丽。小美的妈妈说她明天就会带着小美回老家静养，一个月之后再来北京做化疗，一来是因为小美不太习惯北京的饮食，二来这样就可以减低看病的花销。总觉得是一种冥冥中的力量牵引着我们找到了她，我在心里想，就算是为了那双清澈的大眼睛也一定要帮她。

小美的老家在山西，今年17岁，可是看起来比17岁的女孩子更成熟些，可能是因为小美在家里排行老大的缘故，她还有一个妹妹和一个弟弟在老家上学，小美的爸爸是山西这个煤矿大省一名普通的煤矿工人，妈妈没有工作，在家里做家务和照顾孩子，他们一家人的生活来源只能靠小美的爸爸一个人支撑，小美妈妈说小美在北京东四医院化疗了三次，已经用去十几万块钱的开销，这对一个普通家庭来说不是一笔小数目，可是仍然能看到小美妈妈脸上乐观的笑容，她说如果我们做父母的都不坚强，怎么能让她感觉到有希望，简单直白的解释，又有多少人能体会到这样的父母，他们背后究竟隐忍了多少辛酸与痛苦，这是天底下最平凡最伟大的爱。

小美被确诊了白血病之后，小美的爸爸仍然坚持在矿上上班，因为家里还有年幼的弟妹要上学，所以无论如何家里的顶梁柱不能跨，另一对儿女的学习和生活也不能耽误，所以爸爸的工作还得继续，一大家人还得活下去，从小美妈妈口中得知，小美爸爸曾经说过，家里哪怕是砸锅卖铁，也决不放弃对小美的医治，听到这句话我有如释重负的感觉，我为小美感到庆幸，她是不幸的，又是幸运的，有一个爱她的家庭在支撑着她脆弱的生命，我在想，如果不是因为残酷的白血病，这个普通的家庭原本应该多么幸福，可是现在我起码感到庆幸，因为曾经有多少患了白血病的人，就是因为放弃了医治，最终过早地走完了自己的生命，不管是因为什么原因，放弃是比病魔还要可怕的夙敌，意志在这时候变的多么重要，不仅是对病人自己，也是对家人、对一个家庭的巨大考验。

我对小美和小美妈妈说的最多的一句话就是不管因为什么原因，你们都要保持乐观的心态坚持下去，也只有坚持下去不放弃，才会有希望，小美还年轻，现在17岁，坚持化疗三年，病就有可能痊愈，那时小美也就20岁，正是青春的大好时光，如果是因为钱的原因放弃医治就更不应该了，如果有这方面困难，我们愿意呼吁社会来帮助你们。小美妈妈答应我们决不会放弃医治，这让我心里略感踏实，谁都可以有理由为这样一个正当青春年少的美丽生命而感到怜惜，我对小美说，你没有放弃的理由，有这么多人在关心爱护你，答应我们一定不要放弃自己，望着我们坚定的眼神，小美怯怯地点点头，眼神依旧飘忽、无神。

小美毕竟还是个孩子，她表现不出如妈妈那般淡定和乐观的心态，在见小美之前，我们就向她的主治医生候大夫了解了她的情况，小美是在中断了八个月之后重新来北京做化疗的，因为最初发现病情的时候，小美是在山西老家得到白血病的检验结果，在山西，小美接受过一段时间的化疗，后来情况好转，没有再发现有出血点儿，家里人以为是医院误诊，就中断了治疗，结果最近发生的一次意外车祸，发现小美受伤的大腿上又有了新的出血点，前不久重新来北京确诊了病情，再次接受化疗，但是八个月之前做的化疗就作废了，治疗又要重头开始，白血病是在和死神抢时间，小美虽然耽误了一段时间的救治，但是候医生说就现在化疗的情形来看，小美的情况还是很好的，只要坚持化疗三年时间，再加上东四医院独特的中药恢复疗法，其间不发生严重的感染，三年之后是完全有可能痊愈的。只是前两天的一个意外，让小美的意志几乎游离到了放弃的边缘，医生说她已经两天没有好好吃饭了，因为以前和她同一病房的一位白血病人，前段时间转回了老家医治，因为化疗，身体极度虚弱，免疫功能下降，引发了肝脏感染，造成肝功能衰竭，在两天前离开了人世，他在北京化疗期间，非常怜惜和自己同病相连的小美，两人在心理上有共通之处，共同语言也就很多，他曾经是个军人，军人强硬的作风不仅在生活上给了小美无微不至的照顾，更重要的是他让小美感受到了生活的快乐和希望，他让小美觉得自己不是一个人在战斗，无论如何，还有他陪着小美一起坚持走下去。

可是现在这个曾经和她一起并肩作战的大哥哥，却突然地离开了她，小美收到这个消息后，非常伤心，情绪上受到了很大的打击，我们去看她的时候，小美妈妈一提起那位军人，小美的眼泪就立刻流了下来，我们能体会到那种失去亲人和朋友的难过，一个十七岁的小女孩，在面对死亡如此近的冲击时，那种害怕、无助和不知所措。这两天，小美几乎没怎么吃饭，情绪低落，这是我们大家最不愿意看到的，在同白血病斗争的过程中，意志是最关键的因素，只有保持轻松乐观的心态才能取得事半功倍的效果。

在向候大夫了解情况的时候，我们谈到了死亡的话题，候大夫在东四医院血液科工作两年多了，她说在这两年时间里，要面对死亡的时候很多，要经常送别自己的病人离开，最让她感到难忘的是，曾经有一对新婚不久的夫妇，丈夫患了白血病，妻子一直不离不弃的在身边照顾和鼓励，眼看着做了几次化疗已经恢复的很好，却因为一场小小的感冒，引发了感染，突然就离开了人世，候大夫说起这对夫妇的时候还不停地为他们感到惋惜。候大夫说，她见到比较多的情况，一般都是因为各种原因中途放弃了对亲人的救治，甚至有抛弃患病中的亲人自己跑掉的，这对于病人来说比病痛的折磨还要更受打击，所以这一对夫妇就显得格外的难能可贵了。对于患了白血病的人来说，亲人的守护和鼓励是不可或缺的，所以我们明白我们不仅要在他们困难的时候给予他们经济上的支持，更重要的是给予他们心灵上的安慰，让他们感觉到自己并不孤独，还有很多人在关心爱护他们，和他们一起并肩作战。

在谈话的过程中，候大夫说到了这样一个问题，她说有些媒体在报道白血病儿童的时候往往夸大了其本身的内容，其实情况并不像媒体所说的那样，白血病儿童已经占到了白血病人的一半以上，有些白血病儿童的经历也被媒体刻意放大到了大众传媒上，以此来扩大影响，引起社会的轰动效应，这就造成了许多白血病儿童的家长对社会产生了过多的依赖情绪，不再通过自己的努力去争取条件，而是坐等社会救助，被媒体报道过的白血病儿童和没有被媒体报道过的白血病儿童在被社会关注的程度上也出现了明显的差别，候大夫最后说，希望媒体能客观公正的报道白血病儿童，让社会救助真正发挥它应有的作用。当时在场的人里面还有新华社新华网的两位记者，他们已经在东四医院跟踪报道白血病儿童半年时间了，田记者说有些白血病家庭确实是很困难。 

对于我来说，能够真正做到问心无愧也就是在挽救生命，每一个白血病孩子都应该得到公平的救助。